El aire se renueva cada 20 a 25 minutos en la UCI de Covid en el Centro Médico de la Universidad de Washington, pero nadie respira tranquilo.
El ala tiene forma de rectángulo. En el extremo izquierdo, las enfermeras Leah Silver y Ashlee Davis atienden a un hombre que se está muriendo de coronavirus.
Silver tiene 25 años, su cabello oscuro rapado de un lado, y Davis tiene 32, cabello rubio rojizo recogido en un moño bajo y un tatuaje de árboles de hoja perenne en su antebrazo. Son enfermeras de ECMO, lo que significa que manejan una bomba que funciona como el corazón y los pulmones del paciente. La máquina, del tamaño aproximado de una caja de leche, agrega oxígeno a la sangre del paciente.
Silver y Davis conversan en una habitación de pacientes vacía. Al lado está su paciente. Las habitaciones están separadas por ventanas y pueden ver al hombre, cuya habitación es blanca y beige y un desorden organizado de tubos y cables. Las fotos familiares se alinean en las ventanas, incluida una del hombre, que es guapo y tiene su brazo alrededor de una mujer radiante. El cartel en su puerta dice que es sociable, le encanta la jardinería y estar con su familia.
Su cuerpo está hinchado ahora, su estómago teñido de gris, y el algodón alrededor de su boca está manchado de sangre. No saben por qué le sangra la boca.
Pocos ven lo que ven estas enfermeras: que esta enfermedad es impredecible y devastará el cuerpo de un hombre de mediana edad. Este hombre, de unos 50 años, había estado sano. Pensó que estaba resfriado y luego fue a un hospital regional donde dio positivo por coronavirus.
No vemos lo que ellos ven porque estamos resguardados, por necesidad, del lado oscuro de la pandemia.
Escuchamos las sirenas, leemos sobre los sitios de pruebas en los estacionamientos y compartimos la frustración de estar encerrados mientras las flores florecen afuera, fragantes, recordándonos que el tiempo avanza, que se acerca el verano y que nos lo estamos perdiendo. . Usamos máscaras, o no las usamos, porque hacen que nuestros anteojos se empañen y que la cara se sienta caliente. El virus es un ejercicio teórico para la mayoría de nosotros, porque a menos que lo hayas tenido o hayas vivido con alguien que lo padece, el virus es invisible.
Y entonces, no vemos lo que ven estas enfermeras, los horrores de la pandemia: los cuerpos inconscientes, en su mayoría desnudos, cubiertos con toallas, ventiladores bien ajustados sobre las caras.
No vemos las muertes por Zoom, o las enfermeras que deben vigilar a sus pacientes con un monitor de bebé, porque es demasiado peligroso meterse en las habitaciones más de unas pocas veces al día.
No vemos las agonizantes conversaciones de FaceTime que soportan los familiares, porque no se les permite subir al piso y no hay otra forma de mostrar su amor.
No escuchamos llorar a las madres cuando se enteran de que sus hijos adultos han muerto y que han muerto solas, porque habría sido demasiado peligroso para ellas estar allí, sosteniendo la mano de su hijo en esos momentos finales.
No vemos a las enfermeras fuera de las habitaciones de sus pacientes, después de que se han apagado las máquinas, porque el protocolo exige que esperen una hora después de la muerte para entrar, no sea que el virus se quede y los infecte a ellos y a cualquiera que esté en el pasillo.
Las enfermeras dicen que se sienten seguras aquí en la UCI de Covid, que es el lugar más seguro del mundo en este momento debido a la filtración de aire y porque saben quién tiene la enfermedad. A diferencia de la tienda de comestibles, dicen, donde cualquiera puede estar enfermo y todo lo que tienen para protegerse es una máscara.
“Probablemente es el aire más fresco que puedes encontrar en cualquier lugar”, dice Silver, y Davis asiente. Es un mantra en esta unidad, una lógica inesperada: aquí, donde la gente se está muriendo de coronavirus, es seguro; afuera, donde el virus es invisible, no es seguro.
Suena como negación hasta que las enfermeras discuten la gravedad del virus.
“No creo que los medios lo estén retratando tan en serio”, dice Silver. “Al menos, cuando escucho a mis amigos, o personas que no están en el cuidado de la salud, hablar sobre eso, su reacción es: ‘Oh, tengo 20, tengo 30 años, corro todos los días’. Bueno, a esta enfermedad no le importa”.
Las enfermeras también hablan de las alegrías. Descansos bajo el sol y regreso con golosinas para los compañeros de trabajo, como bolsitas de Cheez-Its y crujientes Chips Ahoy.
Y la alegría más grande: los pacientes que se recuperan y son llevados a “Girls Just Wanna Have Fun” tocando desde un altavoz, y una comunidad que se ha unido a ellos con vítores a las 8 p. m., mensajes de apoyo con tiza en las aceras, desfiles de aficionados y cajas de comida de restaurante
Se sienten sostenidos por la comunidad y entre ellos, pero este virus les ha mordido los nervios y les ha quitado a sus pacientes.
“Nos afecta, con Covid”, dice Silver. “De alguna manera, las muertes han sido más frecuentes de lo que serían normalmente”. No se vuelve más fácil cuantas más personas mueren, dice ella. Se vuelve más difícil.
Menciona un estudio que leyó: De 1257 enfermeras en Wuhan, China, donde comenzó la pandemia, el 50 % terminó con depresión o ansiedad después de trabajar en primera línea, muchas de ellas cuidando a pacientes con covid.
“Es un tipo de enfermería completamente diferente”, dice Silver.
Las enfermeras planifican su turno de 12 horas para limitar la frecuencia con la que ingresan a la habitación de un paciente.
En este día, Silver se pone una bata y una capucha con forma de casco mientras Davis observa. Se coloca un dispositivo purificador de aire. Davis revisa la batería y el flujo de aire, y toca la manguera que sobresale de la parte trasera del capó de Silver.
“Déjame ver tu cara”, dice Davis, intensamente enfocada en su colega. Y luego está satisfecha y da luz verde a Silver para que entre en la habitación de su paciente.
Al entrar, Silver primero mira a su paciente. “No sabes cómo se verá”, dice ella. “Hemos estado usando Zoom y monitores para bebés para monitorear cómo se ve el paciente, para mantenerlo seguro para nosotros”.
Silver le dice que está a salvo, dónde está y quién es ella.
“Sé que si estuviera en esa cama, aterrorizada y atada, sola, querría saber dónde estoy, quién me habla y trata de controlar mi dolor”, dice. “Trato de hablar con ellos si fueran yo”.
El hombre ha tenido contratiempos y sus pulmones se han inflamado. Ha sido paralizado con medicamentos para ayudar a su cuerpo a hacer menos trabajo.
Cuando Silver se limpia la boca, parpadea, como si estuviera sorprendido.
“Sé fuerte”, le dice ella. Es su lema personal, uno que su familia le ha pedido a las enfermeras que le digan. Y luego Silver se va. Está sudorosa por el estrés.
Davis la espera afuera, ella misma con el equipo de protección completo. Ella ayuda a Silver a quitarse la capucha y, mientras la levanta, Silver exhala audiblemente con alivio.
“¿Has visto Chernobyl en HBO?” pregunta plata. “Esa parte, ‘¿Estos son los 90 segundos más importantes de tu vida?’ Así es como se siente esto”.
Se refiere a los jóvenes soviéticos que limpiaron los escombros de un techo después del desastre de Chernobyl en 1986. Cada uno de ellos tuvo 90 segundos en el techo.
En este caso, la tensión gira en torno a la posibilidad de que el circuito se rompa y provoque que el virus se aerosolice en la habitación.
Al final del pasillo, Amy Haverland, la jefa de enfermería de la UCI de Covid, observa a otra enfermera ponerse el equipo de protección. Han tenido suerte aquí en la UCI de Covid y tienen la protección que necesitan.
Esta unidad física es la base de operaciones de Haverland, pero el equipo es diferente.
“El 29 de febrero, estaba en una fiesta de cumpleaños y recibí una llamada de mi director para decirme que habían encontrado a los pacientes de Covid en Kirkland, por lo que las cosas estaban a punto de comenzar a cambiar”, dice, de pie en el pasillo.
Hay 14 habitaciones en la UCI de Covid, una unidad más antigua en UW Medicine. Al principio, cuatro habitaciones tenían presión de aire negativa. Un equipo convirtió los otros 10 en uno o dos días.
“Y luego comenzaron a llegar pacientes”, dice Haverland.
En la habitación detrás de ella, una mujer del este de Washington les cuenta a las enfermeras su historia de cómo se hicieron el doloroso hisopo nasal de covid. La mujer, cuyo nombre es Theresa, es habladora y divertida. No está lo suficientemente enferma para la UCI de Covid, por lo que la envían a una sala de cuidados intensivos.
“Es tan extraño”, dice Haverland, “porque a la gente le va bien, le va bien, le va bien y luego, de repente”, chasquea los dedos, “ya no. Intenta hacer asignaciones y averiguar dónde colocar a las personas, pero no tiene idea de qué día alguien comenzará a mejorar, o ese es el día en que empeora significativamente.
“Esa es la parte que te sacude de este virus”, dice Haverland.
Aproximadamente una semana después, Public Health Seattle & King County publica los nombres de las personas que han muerto en los días anteriores: todos, no solo los que tenían coronavirus.
Una sola línea de la última semana de abril es para el hombre de familia que amaba la jardinería, el paciente de Silver y Davis, cuyo lema era “Sé fuerte”.